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AALTOJEN MAJAKANVARTIJA 
 
Jäinen tuuli toivotti hänet tervetulleeksi. Hän kaipasi saman tien takaisin tyyneen mereen, mutta 
tiesi toiveensa turhaksi. Yrittäessään väistää viiman pistävää kosketusta hän kirosi jälleen ikuista 
velvollisuuttaan, jonka miellyttävyyttä ei lainkaan lisännyt se, että velvollisuus oli täytettävä.  Kerran 
oli ollut lyhyt aika, kun hänen ei olut tarvinnut käydä saarella vuosikymmeniin, mutta se ilo oli ollut 
takanapäin jo vuosisatojen ajan. 
 
Hän kompuroi ylös jyrkkää, sileää kallionrinnettä, kunnes saapui majakalle. Se oli rakennettu 
kalliojyrkänteelle, joka laski mereen äkkijyrkästi kaikkialla tornin ympärillä. Sen joskus niin 
vahvoissa seinissä oli valtavia aukkoja, jotka meri oli syönyt kiviseen perustaan. Alituinen 
voimakas tuuli oli pudottanut tummia tiiliä alas sen huipulta, joka oli korkeammalla kuin yhdenkään 
laivan masto. Sisällä seinän aukoista näkyvät rautaiset kierreportaat olivat läpiruostuneet ja 
askeleen olivat murtuneet monin paikoin. Majakka näytti siltä, että sen olisi pitänyt sortua jo 
aikapäiviä sitten.  
 
Jyrkänteen reunalla seistessään hän katseli rakennusta levollisesti. Hän tunsi samaan aikaan 
ristiriitaista kiintymystä ja vihaa. Majakan näkeminen sai hänet aina tuntemaan olon oudon 
lämpimäksi, ja rakkaus rakennusta kohtaan sai hänet aina palaamaan, vaikka hänen tehtävänsä 
majakanvartijana olikin epämiellyttävä. 
 
Ajatus sai synkän hymyn nousemaan hänen kasvoilleen. Epämiellyttävä? Säälittävä yritys kuvata 
kaikkea hänen tehtävästään koitunutta vihaa ja tuskaa. Vihaa, jonka velvollisuus hänessä synnytti, 
ja tuskaa, jonka kuivalla maalla kävely ja kylmyydessään pistävä tuuli hänessä aiheutti. Hänen, 
vain hänen täytyi kestää! Ei vain tänään tai huomenna, ei muutamien päivien ajan, ei sadan tai 
tuhannen vuoden ajan, ei, vaan ikuisuuden! Vain yhden täytyi kestää, kestää tuulen jäinen 
kosketus, kestää kylmän kallion tuntu allaan, kestää rakkaan majakan rapiseminen meren 
syvyyksiin päivä päivältä, viikko viikolta, vuosi vuodelta, vuosisata vuosisadalta… 
 
Äsken jälleennäkemisestä syntynyt lämpö ei äkkiä enää ollut läsnä, ja entistä hyytävämmältä 
tuntuva tuuli yritti ulottaa sormensa yhä syvemmälle hänen sisäänsä. Hän värähti tahtomattaan ja 
suuntasi katkerana kulkunsa majakan kyljessä saan armoilla sinnittelevään pieneen majaan. 
 
Sisällä oli pimeää, mutta kuten aina hänen silmänsä tottuivat valon puutteeseen nopeasti. Hänen 
edessään aukeni pieni huone, joka kalustuksensa puolesta näytti siltä, ett siellä saattaisi asua joku. 
Hän ei antanut asuttavuuden tunnun häiritä itseään, vaan jatkoi matkaansa huoneen 
takaseinustalle komeroa muistuttavan tiilirakennelman luo. Sen sisällä oli kanisteria muistuttava 
astia, joka oli täynnä vihreää, läpikuultavaa nestettä. Hän nosti sen ja kääntyi palatakseen 
huoneen ovelle, mutta sängyllä makaava hahmo sai hänet seisahtumaan hetkeksi. 
 
Ihminen makasi sängyllä silmät kiinni. Sen uurteiset kasvot näyttivät melkein levollisilta huoneen 
hämärässä. Sen toinen riutunut käsi makasi rinnan päällä viltin reunaa puristaen, nimettömässä oli 
kultainen rengas. Kapean rintakehän saattoi melkein kuvitella nousevan ja laskevan 
hiljaisuudessa, ja jos ei paremmin olisi tiennyt, ihmisen olisi voinut kuvitella olevan vielä hengissä. 
 
Hän huokaisi ja nosti kanisterin paremmin syliinsä. Näky oli surullinen. Ihminen muistutti häntä 
vanhoista hyvistä ajoista, jolloin huoli majakan aavemaisesta valosta ei ollut kuulunut hänelle, 
ainakaan hetkellisesti. Kääntämättä katsettaan pois ihmisestä hän kallisti päätään. Se oli joskus 
ollut hyvä palvelija, mutta kovin lyhytaikainen. Auttaessaan ihmisen saaren vankeuteen ja hänen 



palvelukseensa hän ei ollut arvannut, kuinka vähän aikaa se eläisi, kuinka vähäksi aikaa siitä olisi 
iloa majakanvartijana. 
 
Kun kanisterin paino alkoi käydä epämukavaksi, hän kääntyi jatkamaan matkaansa ulos. Hän ei 
oikeastaan edes tiennyt, minkä takia hänellä oli pakottava tunne seisahtua nähdessään sängyllä 
makaavan elottoman hahmon, oli ollut ihmisen parin sadan vuoden takaisesta kuolemasta lähtien. 
Muistojenko takia? Ehkä. Kenties kerran löydetty ja kerran menetetty vapaus majakanvartijan 
velvollisuudesta sai hänet muistamaan, miksi hän vihasi saarta niin. Toisaalta kuihtuvan ihmisen 
outo kauneus muistutti häntä hänen rakkaudestaan majakkaan, joka sekin rapistui tuhoaan kohti, 
vaikkakin kiduttavan hitaasti. Vino hymy nousi hänen kasvoilleen, kun hän huomasi niin pienen 
asian aiheuttavan sellaisia ajatuksia. Sängyllä ei kuitenkaan maannut muuta kuin ihmisen kuori, 
ikuisesti nukkuva muisto hänen palvelijastaan. 
 
Ulos selvittyään häntä tervehti tuttu tuuli ja hän kaipasi takaisin seinien suojaan nopeasti. Hän 
avasi majakan painavan puisen oven, astui sisään ja veti oven perässään kiinni, vaikka seinän 
ammottavista aukoista olisi mahtunut kulkemaan sisään vaivatta. Keskellä onttoa rakennusta 
rusehtavan ruosteen valtaama kapea kierreportaikko kohosi ylemmäs, kunne se katosi pimeyteen. 
Se näytti vaarallisen huteralta. Tietäen, ettei majakka tulisi koskaan pettämään häntä, hän lähti 
nousemaan portaita pelkäämättä. 
 
Portaat loppuivat ylhäällä toiseen suljettuun puuoveen. Sen alta heijastui aavistuksenomaisesti 
heikkoa vihreää valoa, joka sai portaiden ruosteen näyttämään kuolleenharmaalta. Noususta 
väsyneenä hän astui sisään, laski kanisterinsa maahan ja nojasi seinään hetken ennen kuin ryhtyi 
katselemaan ympärilleen. 
 
Huoneen ainoa esine oli keskikorokkeelle asetettu suuri poltin, jonka lasisen säiliön päällä paloi 
pieni vihreä liekki. Säiliön pohjalla oli pieni määrä vihreää nestettä, joka vähän kerrallaan ruokki 
heikkoa liekkiä. Hän muisti, kuinka hänen palvelijansa oli aikanaan ihmetellyt liekin kirkkaanvihreää 
väriä ja ehdottanut sen sijaan keltaista, jota ihminen oli itse tuntunut pitävä luonnollisempana. Hän 
oli selventänyt, että keltainen oli auringon väri siinä, missä meri piti eniten vihreästä. Ihminen oli 
huomauttanut, että laivat että laivat suunnistivat keltaisen valon perusteella eivätkä ehkä osaisi 
varoa vihreää. Tahtomaton virne nouse hänen kasvoilleen, kun hän muisti silloisen ilkeän hymynsä 
kertoessaan ihmiselle, ettei tämän majakan valo ohjannut laivoja. 
 
Virne edelleen kasvoilla hän kävi hakemassa kanisterin oven vierestä ja täytti lasisäiliön 
äärimmilleen vihreällä nesteellä. Uudessa voimassaan liekin valo täytti huoneen vihreydellä, joka 
pakeni ulos merelle lasittomista ikkunoista. Äkillinen voimakkuuden tuntu valtasi hänet. Tietäen, 
ettei hän ollut ainoa, johon valo vaikutti, hän katsahti majakan ikkunoista merelle, ja väistämätön 
riemu valtasi hänet. Meren vielä äsken peilityyni pinta alkoi rikkoutua aaltojen alkaessa nousta 
syvyyksistä. 
 
Kaivaten meren kosketusta hän sieppasi kanisterin mukaansa, lähti huoneesta ja kiirehti alas. 
Portaikko tuntui pidemmältä kuin ylös noustessa. Hän riensi majakasta ulos, palautti kanisterin 
alkuperäiselle paikalle majaan ja palasi ulos kalliojyrkänteen reunalle. Katse vahvistuvan meren 
yllä vaeltaen ja silmät näkymää ahmien hän janosi veden kosketusta. Vihreä valo täytti hänet 
samalla voimakkuudella, jolla se täytti meren jokaisen vaahtopäisen aallon ja saaren jyrkkiin 
kallioihin lyövän tyrskyn. Hän näki meren voiman kasvavan, kun se kohtasi majakasta loistavan 
vihreyden ja voimakkuuden tuntu pakotti hänet sulkemaan silmänsä nautinnosta. Hän ei hyvästellyt 
ihmistä, ei majakkaa, ei saarta, eikä vastustellut, kun seuraava aalto pyyhkäisi saaren yli valtavana 
vesimassana ja vei hänet mukaansa meren kuohuihin. 
 
Lämmin vesi toivotti hänet tervetulleeksi. Hän unohti saaren ja majakan ja tunsi yhtyvänsä 
myrskyävään mereen, josta oli tulossa jälleen voittamaton. Hän nauroi. Tietäen, ettei yksikään 
laiva voisi nyt uhmata merta, ja tietäen, että joku olisi aina tarpeeksi typerä sitä yrittääkseen hän 
nautti tuhoa enteilevästä valosta. Vesi oli muuttanut sen kelmeäksi.  




