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SATAMAN VALOT JA ÄÄNET 
 
Kirkas valo loistaa silmiini. Se ei häiritse, oikeastaan se tuntuu hyvältä autiossa ja hiljaisessa 
satamassa. Olen taas täällä, kuten aina. Joskus mietin, miksi tänne tuleminen on tärkeää. 
Liittyyhän paikkaan paljon muistoja, mutta ne eivät vie jalkojani satamaa kohti. Syy on joki muu. 
Miksi sataman ruostuneiden laivojen tuoksi saa oloni kotoisaksi tai miksi haluan nähdä aina vain 
uudestaan laivan, jonka kannella seisovat rahtilaatikot hiljalleen katoavat näkyvistä? Ehkä minulla 
on ikävä vapautta. Laivan katoaminen horisonttiin kertoo minulle maailman suuruudesta ja 
muistuttaa, että tuolla jossain ovi juuri minua odottaa enemmän kuin osaan edes ajatella. 
 
Pienenä luulin, että laivat ovat kelluvia taloja ja veneet pieniä leikkimökkejä. Iltaisin mietin, mitä jos 
yön aikana meidänkin talomme lähtee seilaamaan ja aamulla katsoessani ulos ikkunasta näen 
edessäni uuden maiseman. Se oli enemmänkin haave ja toive kuin pelkkä ajatus, sillä en ollut ikinä 
käynyt ulkomailla – en edes naapurikaupungissa. isä sanoi aina, että miksi lähteä, kun kaikki hyvä 
löytyy läheltä. Tyydyin siihen ja opin elämään siinä ajatuksessa. 
 
Säikähdän, ja ajatukset lapsuudesta karkaavat pois. Sadan metrin päässä lähtevä jättimäinen alus 
on valmistautumassa lähtöön. Sen valtava sumutorvi ilmoittaa työntekijöille, että on aika avata 
sataman portit ja lähettää uusi lasti sähkövatkaimia maailmalle. Aluksen valot syttyvät yksi 
kerrallaan, kunnes koko satama on saanut uuden valaistuksen. Tunnen pisaran tippuvan niskaani 
ja huomaan, ettei tähtiä näy taivaalla. Joutuisin pian lähtemään. Aluksen kannella mies avaa 
sateenvarjon ja kävelee kohti katosta. Hymyilen, enkä tiedä, miksi. 
 
Suuri valonheitin valaisee jättimäistä tavaransäilytyshallia. Kun olin kymmenen, paras kaverini ja 
minä leikimme täällä piilosta. Paras piilopaikka oli juuri noiden hallien varjossa. Joskus halleista 
kuului kolinaa ja olimme peloissamme. Mitä jos siellä on vaikka niitä huumeiden salakuljettajia, 
niitä, joita kuvataan telkkarissa? Kerran lähdimme juoksemaan pakoon erästä miestä, vaikka hän 
taisi olla vain satunnainen koiranulkoiluttaja. Kaverini juoksi päistikkaa laiturin laidalta eteen. Oli 
siinä selittämistä satamavahdille. Nauroin, vaikka tilanne ei ollut hauska. 
 
Lähden kävelemään sataman rantaa pitkin. Aikaisemmin lähtenyt laiva on jo melkein kadonnut 
näkyvistä, ja satama on taas aavemaisen hiljainen. Tuuli laittaa kaiken irtonaisen kolisemaan. 
Metrin päässä vellova musta vesi tuo oman osansa illan tummuuteen. Satama on ainoa paikka, 
jossa en pelkää pimeää, ja meren tuoksu on ehkä maailman ainoa tuoksu, johon en kyllästy. Siinä 
on aina jotain uutta. Ehkäpä tuuli tuo tullessaan meren toiselta puolelta ihmisten ajatuksia tai 
muuta maagista. On hauska ajatella, että tuulella on sanoma, jonka se haluaisi kertoa mutta jota 
en pysty ymmärtämään. 
 
Astun betonisen viemäriluukun päälle. Se kolisee eikä pysy tasapainossa sen päälle astuessa. 
Luukun pinta on kulunut tuhansien askeleiden takia. Samanlaisia luukkuja on kymmenen metrin 
välein, muut vain pysyvät tiukasti paikoillaan. Sade yltyy pikkuhiljaa, ja kello näyttää jo melkein 
kymmentä. Yritän muistella, olisiko minulla vielä kotona tekemistä, mutta kylmyys on kai turruttanut 
viimeisenkin aivosoluni. Haluaisin, että minulle kävisi taas jotain hauskaa täällä satamassa. olen 
käynyt täällä niin usein, että muistan joka ikisen pienenkin yksityiskohdan, kuten sen, että kolmas 
lamppu laiturin jälkeen on palanut, eikä sitä ole korjattu vuosiin. Sen takana oleva halli numero 15 
jää iltaisin pimentoon, ja se onkin ainut halli, missä en ole nähnyt liikettä. 
 



Pysähdyn ja käännyn merelle päin. Haluaisin niin kovasti nähdä pinnan alle. Kohoavien aaltojen 
alla on tyyni maailma, josta löytyy kaikkea niin mielenkiintoista. Kun veneellä ajelee kohti ulappaa, 
miettiikö sitä ikinä, minkä päältä on juuri mennyt? Kyllähän meribiologit tietävät kaikki mahdolliset 
levät ja kasvit, kun taas purjehtijat karikot ja kivikot, mutta tietääkö kukaan, mihin kätkeytyvät 
ihmisten tarina? Missä kohtaa hiekka on painautunut siksi, että pieni tyttö sukelsi siihen? Tai missä 
kohtaa on se pieni kihlasormus, jonka jätetty morsian heitti aaltoihin? Olen vain tavallinen nuori, 
mutta tunnen ymmärtäväni merta. Minä ja meri olemme yhtä. Kuulumme yhteen. Siksi tunnen 
kuuluvani tänne. 
 
– Hei kuule! Tää satama ei oo mikään kuleksimispaikka! Ja suljen noi portit muutenkin kohta ihan 
satamavarkaiden takia! 
 
Minua kohti kävelee mies virkapuvussa – satamavahti. Ensimmäistä kertaa minua kielletään täällä 
sitten sen piilosleikin. Vähän aikaa sitten tapahtuneen ilkivallan takia satama suljetaan aina iltaisin. 
Ajatella, että yhden rikotun ikkunan takia koko ihana satama on saanut ympärilleen rautakalteri, 
jotka pitävät satamaa vankinaan aina kello yhdentoista jälkeen. Mitään sanomatta kävelen pois 
hiljalleen kauemmas satamasta. Tunnen vahdin katseen selässäni. Tummansininen takkini on jo 
ihan mustannäköinen, ja huomaan olevani jo läpimärkä. Alan juosta. Se oli sitten viimeinen muisto, 
ajattelen. Enää en palaa satamaan. Käännyn katsomaan vielä viimeisen kerran sataman kirkkaita 
valoja, halleja ja rahtilaatikoita. Hiljainen humina kertoo porttien sulkeutumisesta. Täytynee löytää 
meri uudelleen, jostain muualta. 
 
Ikävöin jo nyt. Ajattelen muistojani satamasta ja haaveilen uusista. Sataman valojen jäädessä 
mutkan taakse huomaan salaa unelmoivani jännittävästä rakkaudesta tavaransäilytyshallien 
varjossa – pojasta suurten satamavalojen alla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




