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SATAMAN VALOT JA AANET

Kirkas valo loistaa silmiini. Se ei hairitse, oikeastaan se tuntuu hyvalta autiossa ja hiljaisessa
satamassa. Olen taas taalla, kuten aina. Joskus mietin, miksi tdnne tuleminen on tarkeaa.
Liittyyh&n paikkaan paljon muistoja, mutta ne eivat vie jalkojani satamaa kohti. Syy on joki muu.
Miksi sataman ruostuneiden laivojen tuoksi saa oloni kotoisaksi tai miksi haluan n&dhdé aina vain
uudestaan laivan, jonka kannella seisovat rahtilaatikot hiljalleen katoavat nakyvista? Ehk& minulla
on ikava vapautta. Laivan katoaminen horisonttiin kertoo minulle maailman suuruudesta ja
muistuttaa, etta tuolla jossain ovi juuri minua odottaa enemmaén kuin osaan edes ajatella.

Pienena luulin, ettd laivat ovat kelluvia taloja ja veneet pienia leikkimokkeja. lltaisin mietin, mita jos
yon aikana meidankin talomme lahtee seilaamaan ja aamulla katsoessani ulos ikkunasta naen
edessani uuden maiseman. Se oli enemmankin haave ja toive kuin pelkka ajatus, silla en ollut ikina
kaynyt ulkomailla — en edes naapurikaupungissa. isa sanoi aina, ettéd miksi lahted, kun kaikki hyva
I6ytyy laheltd. Tyydyin siihen ja opin elamaan siind ajatuksessa.

Saikahdan, ja ajatukset lapsuudesta karkaavat pois. Sadan metrin paassa lahteva jattimainen alus
on valmistautumassa laht6on. Sen valtava sumutorvi ilmoittaa tyéntekijoille, ett on aika avata
sataman portit ja l&hettda uusi lasti sdhkdvatkaimia maailmalle. Aluksen valot syttyvat yksi
kerrallaan, kunnes koko satama on saanut uuden valaistuksen. Tunnen pisaran tippuvan niskaani
ja huomaan, ettei téahtia nay taivaalla. Joutuisin pian l[&htemaan. Aluksen kannella mies avaa
sateenvarjon ja kavelee kohti katosta. Hymyilen, enka tieda, miksi.

Suuri valonheitin valaisee jattimaisté tavaransailytyshallia. Kun olin kymmenen, paras kaverini ja
min& leikimme taalla piilosta. Paras piilopaikka oli juuri noiden hallien varjossa. Joskus halleista
kuului kolinaa ja olimme peloissamme. Mité jos siella on vaikka niitd huumeiden salakuljettajia,
niita, joita kuvataan telkkarissa? Kerran lahdimme juoksemaan pakoon erésta miestd, vaikka han
taisi olla vain satunnainen koiranulkoiluttaja. Kaverini juoksi paistikkaa laiturin laidalta eteen. Ol
siina selittamista satamavahdille. Nauroin, vaikka tilanne ei ollut hauska.

Lahden kdvelemaan sataman rantaa pitkin. Aikaisemmin lahtenyt laiva on jo melkein kadonnut
nakyvista, ja satama on taas aavemaisen hiljainen. Tuuli laittaa kaiken irtonaisen kolisemaan.
Metrin paassa vellova musta vesi tuo oman osansa illan tummuuteen. Satama on ainoa paikka,
jossa en pelkaa pimedad, ja meren tuoksu on ehka maailman ainoa tuoksu, johon en kyllasty. Siind
on aina jotain uutta. Ehkapa tuuli tuo tullessaan meren toiselta puolelta ihmisten ajatuksia tai
muuta maagista. On hauska ajatella, etta tuulella on sanoma, jonka se haluaisi kertoa mutta jota
en pysty ymmartamaan.

Astun betonisen viemariluukun péélle. Se kolisee eika pysy tasapainossa sen paalle astuessa.
Luukun pinta on kulunut tuhansien askeleiden takia. Samanlaisia luukkuja on kymmenen metrin
valein, muut vain pysyvat tiukasti paikoillaan. Sade yltyy pikkuhiljaa, ja kello nayttaa jo melkein
kymmenta. Yritan muistella, olisiko minulla viela kotona tekemistd, mutta kylmyys on kai turruttanut
viimeisenkin aivosoluni. Haluaisin, ettd minulle kavisi taas jotain hauskaa taalla satamassa. olen
kaynyt taalla niin usein, ettd muistan joka ikisen pienenkin yksityiskohdan, kuten sen, etta kolmas
lamppu laiturin jalkeen on palanut, eik& sitd ole korjattu vuosiin. Sen takana oleva halli numero 15
jaa iltaisin pimentoon, ja se onkin ainut halli, missa en ole nahnyt liiketta.



Pysahdyn ja kd&dnnyn merelle pain. Haluaisin niin kovasti ndhda pinnan alle. Kohoavien aaltojen
alla on tyyni maailma, josta l6ytyy kaikkea niin mielenkiintoista. Kun veneella ajelee kohti ulappaa,
miettiik® sitd ikind, mink& paalta on juuri mennyt? Kyllahan meribiologit tietdvat kaikki mahdolliset
levat ja kasvit, kun taas purjehtijat karikot ja kivikot, mutta tietdédko kukaan, mihin katkeytyvat
ihmisten tarina? Missa kohtaa hiekka on painautunut siksi, etta pieni tytté sukelsi siihen? Tai missa
kohtaa on se pieni kihlasormus, jonka jatetty morsian heitti aaltoihin? Olen vain tavallinen nuori,
mutta tunnen ymmartavani merta. Min& ja meri olemme yhta. Kuulumme yhteen. Siksi tunnen
kuuluvani tanne.

— Hei kuule! T4 satama ei oo mikaan kuleksimispaikka! Ja suljen noi portit muutenkin kohta ihan
satamavarkaiden takia!

Minua kohti kavelee mies virkapuvussa — satamavahti. Ensimmaista kertaa minua kielletdan taalla
sitten sen piilosleikin. Vahan aikaa sitten tapahtuneen ilkivallan takia satama suljetaan aina iltaisin.
Ajatella, ettéd yhden rikotun ikkunan takia koko ihana satama on saanut ympaérilleen rautakalteri,
jotka pitavat satamaa vankinaan aina kello yhdentoista jalkeen. Mitddn sanomatta kavelen pois
hiljalleen kauemmas satamasta. Tunnen vahdin katseen seldssani. Tummansininen takkini on jo
ihan mustanndkdinen, ja huomaan olevani jo [&pimarké. Alan juosta. Se oli sitten viimeinen muisto,
ajattelen. Enda en palaa satamaan. Kaannyn katsomaan viela viimeisen kerran sataman kirkkaita
valoja, halleja ja rahtilaatikoita. Hiljainen humina kertoo porttien sulkeutumisesta. Taytynee Ioytaa
meri uudelleen, jostain muualta.

Ikavoin jo nyt. Ajattelen muistojani satamasta ja haaveilen uusista. Sataman valojen jaaddessa
mutkan taakse huomaan salaa unelmoivani jannittavasta rakkaudesta tavaransailytyshallien
varjossa — pojasta suurten satamavalojen alla.





